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     돌 아 가 는  여 행
          감 일 고 등 학 교
              김 민 경

할 머 니 와  나 는  매 일  공 항 으 로  여 행 을  
떠 난 다 . 할 머 니 가  봉 투 에 서  김 이  나 는  
찐 감 자 를  꺼 내  내 게  건 넨 다 . 그 것 을  받
아 먹 으 며  나 는  스 크 롤 을  내 려  웹 툰 을  
본 다 . 할 머 니 는  교 통 센 터 에  함 께  앉 아 있
는  다 른  할 머 니 들 에 게 도  감 자 를  나 눠 주
며  대 화 한 다 . 벌 써  3 주 째 , 나 는  공 항 으
로  등 교 하 고  있 다 . 할 머 니 는  이 제  4 개
월  차 다 .  4 개 월  동 안  매 일  아 침 마 다  
버 스 를  타 고  공 항 에  오 는  할 머 니 는  여
행 을  오 는  것 이 라 는  표 현 을  썼 다 . 그 러
나  나 는  그  표 현 에  동 의 할  수  없 었 다 . 
내 가  하 는  것 은  그 저  일 탈  같 은  것 에  
가 까 웠 다 . 여 행 은  돌 아 갈  곳 이  있 을  때  
쓰 는  말 이 고 ,  나 는  돌 아 갈  곳 이  없 으
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니 까 .

고 등 학 교  올 라 오 고  나 서  따 돌 림 을  당
했 고 , 덕 분 에  내 내  혼 자  지 내 야  했 다 .
맞 벌 이 라  일 로  바 쁜  부 모 님 은  나 에  대
해  전 혀  궁 금 해 하 지  않 았 다 . 자 신 들 을  
피 곤 하 게  하 면  화 를  낼  뿐 이 었 다 . 집 도  
학 교 도  내 가  갈  곳 이  아 니 었 다 . 카 페 에  
가 서  시 간 을  보 내 자 니  돈 도  돈 이 지 만  
음 료  한  잔  시 키 고  아 침  시 간 부 터  교
복  입 고  앉 아 있 는  나 를  어 떻 게  볼 까  
부 끄 러 워 서  갈  수  없 었 다 . 부 모 님  몰 래  
학 교 에 서  조 퇴 한  뒤  갈  곳 이  필 요 했 다 . 
그 때  아 빠 가  엄 마 에 게  할 머 니  얘 기 를  
하 는  걸  들 었 다 . 노 인 들 이  여 름 에  덥 다
고  공 항 에  바 글 바 글  모 여 드 는 데  할 머 니
가  요 즘  거 기  가  있 는  것  같 다 고 . 그  
말 을  듣 고  공 항 에 서  하 루 를  보 내 도  괜
찮 겠 다  싶 어  다 음  날 부 터  조 퇴  후  공
항 으 로  향 행 ㅆ 다 . 그 러 려 는  의 도 는  아 니
었 는 데  사 람 이  모 여 드 는  곳 을  찾 아 다 니
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다  보 니  교 통 센 터 에  있 는  할 머 니 를  만
나 게  되 었 다 .  어 릴  땐  친 했 지 만  내 가  
고 등 학 교 에  들 어 가 면 서 부 터  사 이 가  조 금  
멀 어 졌 어 서  어 쩐 지  어 색 하 게  느 껴 졌 다 .
왜  이  시 간 에  여 기  있 는 지  물 어 보 시 면  
어 쩌 리 . 그 러 나  그 런  내  생 각 이  무 색 하
게  할 머 니 는  아 무 것 도  묻 지  않 고  삶 은  
계 란 을  나 눠 줄  뿐 이 었 다 .

그  이 후 로  나 는  조 퇴 한  뒤 엔  공 항 으
로  갔 다 . 거 기 서  하 루 종 일  핸 드 폰 을  하
거 나  드 라 마 를  봤 다 . 거 기 엔  나 같 이  시
간 을  보 내 는  노 인 들 이  많 아 서  눈 치 가  
덜  보 였 다 . 사 람 들 이  왜  이  시 간 에  있
냐  물 어 보 면  할 머 니 가  알 려  하 지  말 라
고  쳐 내 줬 기 에  편 한  것 도  있 었 다 . 그 러
나  한 편 으 로 는  왜  할 머 니 는  내 게  아 무
것 도  묻 지  않 는 지 , 왜  하 필  공 항 에  있
는 지  궁 금 했 다 . 할 머 니 는  왜  맨 날  공 항
에  오 는  거 야 ?  그 렇 게  물 었 더 니  할 머
니 가  답 했 다 . 여 행 을  오 고  싶 어 서 . 여 긴  
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외 로 운  노 인 들 이  많 잖 니 . 집 은  적 막 해 서 , 
날  반 긴 다 는  생 각 이  안  들 어 . 그 러 는  
혜 수  너 도  여 행 을  온  거  아 니 니 ?  나
는  고 개 를  내 저 었 다 . 내 가  하 는  건  그
저  일 탈 에  불 과 했 다 . 할 머 니 는  무 겁 게  
가 라 앉 은  내  얼 굴 을  가 만 히  들 여 다  보
았 다 .

그 땐  어 쩐 지  부 끄 러 워 져 서  더 는  공 항
에  가 지  말 까  생 각 했 었 는 데 , 아 무 리  찾
아 봐 도  내 게  여 기 보 다  더  나 은  곳 은  
없 는  것  같 았 다 . 찐 감 자 를  씹 으 며  주 변
을  둘 러 봤 다 . 직 원 들  시 선 이  이 쪽 을  향
해  있 었 다 . 아 무 래 도  탐 탁 치  않 게  보 는  
시 선 이  여 기 에 도  있 긴  했 지 만  그 것 만  
빼 면  다  좋 았 다 . 그 렇 지 만  저 녁 이  되 면  
이 곳 을  두 고  집 으 로  돌 아 가 야 겠 지 . 그 곳
은  내 가  돌 아 갈  곳 이  아 닌 데 도 .

저 녁 이  되 어 도  교 통 센 터  안 은  바 글 거
렸 다 . 잠 까 지  자 고  가 는  노 인 들 이  많 은  
탓 이 었 다 . 하 지 만  나 는  그 럴  수  없 었 다 .
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아 무 리  내 게  관 심 이  없 더 라 도  집 에  없
는  것  정 도 는  분 명  알 아 차 릴  것 이  분
명 했 기  때 문 이 었 다 . 집 에  가 기  전  손 을  
씻 으 러  화 장 실 로  가 는 데  화 장 실  안 에 서  
말 소 리 가  들 렸 다 . 노 친 네 들 , 나 이  먹 고  
갈  곳 이  없 다  해 도  그 렇 지 . 민 폐 라 는  
자 각 도  없 나 . 어 우 , 난  저 렇 게  안  늙 을
래 . 순 간  몸 이  굳 었 다 . 나 를  향 한  말 은  
아 니 었 는 데 도  꼭  나 를  향 한  말 같 이  느
껴 졌 다 . 여 기 도  내 가  있 을  곳 이  아 니 구
나 . 그 래 도  이 곳 이  꽤  좋 아 졌 었 는 데 . 이
곳 이  내  돌 아 갈  곳 이  아 닌 가 , 그 런  생
각 도  했 었 는 데 . 기 분 이  울 적 했 다 . 교 통 센
터 로  돌 아 가  집 을  챙 기 는 데  할 머 니 가  
물 었 다 . 무 슨  일  있 니 ?  고 개 를  내 저 으
려 는 데  할 머 니 의  얼 굴 을  보 니  거 짓 말 이  
나 오 지  않 았 다 . 나 를  걱 정 해 주 는  얼 굴 은  
오 랜 만 에  보 는  것 이 었 다 . 결 국  나 는  대
답  대 신  질 문 을  던 졌 다 . 할 머 니 는  제 가  
왜  맨 날  여 기  오 는 지  안  궁 금 해 요 ?  
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할 머 니 가  눈 을  깜 빡 였 다 . 네 가  어 디 론 가  
떠 나 고  싶 은  거 라  생 각 했 다 . 그  말 에  
나 는  고 개 를  끄 덕 였 다 . 네 . 근 데  여 기 도  
제 가  있 을  곳 은  아 닌  것  같 아 요 . 할 머
니 는  잠 시  직 원 들  쪽 을  보 더 니  내  손
을  잡 았 다 .

“ 모 두 가  우 릴  반 겨 줄  순  없 어 . 당 장  
외 국 에 만  가 도  그 렇 잖 니 .”

“ 하 지 만 , 그 러 면  대 체  제 가  돌 아 갈  
곳 은  어 딘 데 요 ? ”

돌 아 갈  곳  같 은  건  없 어 , 혜 수 야 . 돌
아 가 고  싶 은  곳 이  있 는  거 야 . 떠 나 고  
싶 은  곳 이  있 는  것 처 럼 . 나 는  조 심 스 럽
게  할 머 니 의  손 을  놓 았 다 . 할 머 니 의  말
을  이 해 할  수 가  없 어 서 였 다 . 나 는  그  
길 로  집 에  왔 고 , 한 동 안  공 항 에  가 지  
않 았 다 . 반  아 이 들 도  부 모 님 도  내 게  말
을  걸 지  않 아 서  적 막 한  시 간 들 이  이 어
졌 다 . 그 때  하 굣 길 에  비 행 기 가  날 아 가 는  
모 습 을  보 았 다 . 공 항 에  오 는  것 을  여 행
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을  온 다 고  표 현 했 던  할 머 니 가  떠 올 랐 다 .
여 행 을  가 는  것 도  아 니 고 , 오 는  거 라 니 .
어 쩐 지  이 상 하 다 는  생 각 이  들 었 다 . 다 시  
집 으 로  발 걸 음 을  옮 기 는 데  저  멀 리 서  
공 항 으 로  가 는  버 스 가  오 고  있 는  것 이  
보 였 다 . 가 고  싶 다 , 공 항 으 로 . 그 런  생 각
이  들 었 다 . 돌 아 가 고  싶 어 . 적 막 한  집 이
나  아 무 도  말 을  걸 어 주 지  않 는  학 교 가  
아 니 라  조 곤 조 곤 한  할 머 니 들 의  말 소 리 ,
찐  감 자 와  삶 은  계 란  냄 개 가  풍 기 는 ,  
모 두 가  조 금 씩  외 로 움 을  품 고  있 는  그  
곳 으 로  돌 아 가 고  싶 었 다 . 나 는  충 동 적 으
로  버 스 에  올 라 탔 다 . 자 리 에  착 석 해  창
밖 을  봤 다 . 비 행 기 가  날 아 가 고  있 었 다 .

버 스  안 에 서  공 항 에  도 착 할  때 까 지  
나 는  꼭  여 행 을  가 는  것 처 럼  들 떴 다 .
내 게  그 곳 은  이 제  떠 나 고  싶 은  곳 이  
아 니 라  돌 아 가 고  싶 은  곳 인 데 도  그 랬 다 .
할 머 니 도  그 랬 을 까 ?  공 항 으 로  오 는  길
에 , 어 쩐 지  흐 릿 한  하 늘 과  까 만  점 이  
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되 어  날 아 가 는  새 들 과  어 딘 가 로  향 하 고  
있 는  차 들 을  보 면 서 , 가 고  싶 다 고  생 각
했 을 까 . 떠 나 고  싶 다 고 , 어 쩌 면  돌 아 가 고  
싶 다 고 . 나 는  생 각 했 다 . 여 행 을  떠 난  뒤  
다 시  돌 아 가 는  것  또 한  여 행 의  일 부 라
고 . 그 제 서 야  할 머 니 의  표 현 을  조 금 이 나
마  이 해 할  수  있 을  것  같 았 다 . 나 는  
하 늘 을  가 르 는  비 행 기 를  보 며  생 각 했 다 . 
나 는  지 금  돌 아 가 는  여 행 을  하 는  중 이
라 고 .


